На праздники выезжал в город всего один раз. И всё, хватит. Второго января поехал в Исторический музей, хотелось выставку посмотреть. Со станции метро «Охотный ряд» выпускали только в одну сторону – дальнюю от Кремля. Ну, ладно. На выходе налево идти нельзя – только направо. Метров триста до какого-то «остойника», где собирают толпу. Люди стоят и ждут. Смотрят, как вдалеке от них, у рамок, полиция проверяет граждан, пропускает их по одному. Когда через три рамки пройдет человек 900, от нашей толпы выпускают столько же, чтоб шли на проверку...

Для большинства людей Новый год — это огни, гирлянды, мандарины, хлопушки, ёлка и обещание, что ровно в полночь всё пойдёт иначе. Год закрывается, новый распахивается, и каждый будто получает чистый лист. Люди строят планы, поднимают бокалы, целуются под бой курантов. Я наблюдал за этим со стороны — и всё время чувствовал себя человеком без билета, который стоит у дверей Большого театра, где все в зале аплодируют, а его внутрь не пустили. Один Новый год я встретил в старой съёмной квартире. За стенкой грохотали соседи — у них было человек пятнадцать, музыка, смех, крики...