Когда мы сталкиваемся с чем-то новым, мы часто говорим: «Я не понимаю». Но с точки зрения нейробиологии это не совсем верно. Мозг не знает состояния «непонятно». Он знает только «непривычно». Понимание — это не пассивное восприятие фактов, а процесс постоянного сопоставления новой информации с тем, что мы уже знаем. Наш мозг устроен так, что он непрерывно предсказывает, что произойдет дальше, используя прошлый опыт как шаблон. Именно эти шаблоны, или «ментальные модели», делают мир для нас прозрачным и предсказуемым...

Мне всегда казалось, что обычные вещи становятся жуткими только в определённом контексте. Например, детский смех, который доносится из пустой комнаты, или тиканье часов в заброшенном здании. Но я никогда не думал, что обычная работа архивариуса в Институте исторического наследия может превратить мою жизнь в нескончаемый кошмар. Всё началось с того дня, когда я получил задание разобрать архивы закрытой в девяностые психиатрической лечебницы, которую местные называли просто «Шестёркой» — по номеру корпуса, который возвышался над остальными зданиями комплекса...