Для каждого москвича и жителя России, кому в начале двухтысячных было по 30–45 лет, вечер 23 октября 2002 года навсегда врезался в память. Холодный осенний дождь со снегом, экстренные выпуски новостей, прервавшие вечерний эфир, и оцепленный район вокруг дома № 7 на улице Мельникова — здания ДК Первого государственного подшипникового завода. В 21:05 на сцену, где в декорациях военного аэродрома как раз шла вторая часть мюзикла «Норд-Ост» по роману Каверина «Два капитана», вышли вооруженные люди в камуфляже...