В первой части Анна бежала из глухой деревни Каменки, устроилась на ткацкую фабрику в маленьком городке, остригла косу, переделала речь и походку — и стала другим человеком. По воскресеньям ходила в синематограф и верила, что мир на экране — её настоящий, а деревня была ошибкой, которую она теперь исправляет. ✦ ✦ ✦ Она увидела директора фабрики в октябре, в день, когда первый раз ударил мороз и лужи на дороге подёрнулись хрустящим ледком. Он выходил из заводоуправления — грузный мужчина лет под сорок, в хорошем суконном костюме и ботинках с блеском...