Отделение в райцентре закрыли, и Рита из окошка осталась без работы за четыре года до пенсии. Она пришла ко мне с одним вопросом: «Кому я теперь нужна?» Ответ нашёлся в читальном зале районной библиотеки, по четвергам. Рита перестирала все занавески в доме, включая ту, что висела в бане. Об этом мне рассказала не она, а соседка её, Людмила с почты, которая заходила ко мне за травяным сбором и между делом сообщила, что у Беловой на верёвке третий день подряд одно и то же: тюль, шторы, кухонные задергушки с петухами...