Личный путь в скрытые реалии жизни в отелях ради работы, богатства и необходимости. Номер в отеле — это зал ожидания жизни. Я впервые почувствовал это в Хельсинки, когда остановился в скромном отеле Scandic, который хвастался бассейном, спортзалом и большим рестораном, и стоил мне 80 евро за ночь. Я лежал в постели и смотрел в потолок, считая. Восемьдесят евро за ночь выходило около 29 200 евро в год. Разумная цена за завтрак, ежедневную уборку, свежие полотенца и пространство, которое никогда не требовало от меня ремонта или ухода...

Итак, вы долетели, доехали, доползли, устало переминаетесь на стойке администратора, наконец регистрируетесь, получаете заветный ключ, толкаете дверь своего 845-го и… «любовная лодка разбилась о быт». Ужас! Номер совсем не такой! Не такой, как на картинке каталога, не такой, как вы предвкушали по дороге… Что делать? Сесть и разреветься? Плюнуть и заселиться? Расправить плечи, сгенерировать второе дыхание и идти скандалить на ресепшен? Сейчас разберемся. Ловите пару советов от «Тонкостей». Сразу скажем:...