Серый чемодан Егора всегда стоял на одном и том же месте – у старого шкафа в прихожей. Он был немым и покорным спутником, молчаливым свидетелем их совместной жизни, и Вера, проходя мимо, часто задерживала на нём взгляд с лёгкой иронией. – Этот чемодан, – любила повторять она, – самый настоящий член нашей семьи. По статусу он даже выше, чем твои бесконечные троюродные дядьки, которые звонят только в день рождения, чтобы поздравить и попросить денег в долг. За три года брака она привыкла к постоянным командировкам мужа – к этим внезапным сборам посреди тихой, сонной недели...