У нотариуса на улице Полевой пахло лимонной полиролью и чужими нервами. Марина сидела с краю, у самой стены, и разглядывала свои колени. Лариса — по центру, спина прямая, сумка на коленях как щит. Между сёстрами было полтора метра стула и одиннадцать лет несказанного. Нотариус, женщина лет пятидесяти с очень ровным голосом, дочитала до середины и сделала паузу — не для эффекта, а чтобы перевернуть лист. — «Квартиру по адресу город Рязань, улица Есенина, дом двенадцать, квартира сорок один, завещаю Тихоновой Марине Андреевне»...

Что за номера и кто их продаёт Всё началось с разговора, который попал в сеть. Мужчина с заметным акцентом предлагал купить автомобильный номер с кодом «208» и буквами «ВАХ». Цена — 600 тысяч рублей. Он называл это «элитным» номером, мол, такой покажет всем, что ты «крутой». Судя по записи, он активно продвигал идею, что такие номера — символ статуса. Код «208» отсылает к статье 208 УК РФ, которая карает за организацию или участие в незаконных вооружённых формированиях. А «ВАХ» — это сокращение, связанное с ваххабизмом, радикальным течением, которое в России под запретом...