Напишите-ка следующие слова без мягкого знака: дочь, наотмашь. Выходит так: доч, наотмаш. Режет глаз? Уверен, что да. А теперь давайте так: ключ, замуж - ну что, ужас? Нет?? Давайте разбираться, почему! Конечно, всё дело в привычке - мы как носители языка твёрдо знаем, где Ь нужен, а где нет. Можно сказать, условность. Это - традиционный принцип орфографии, простыми словами, когда никто не знает, почему надо писать так, а не иначе, но все пишут. Однако я вас обманул, найдёте, где? Кто-то всё-таки знает, почему мы все пишем определённым не всегда понятным образом...

Ночью вы встаёте попить воды. В голове — одна мысль: “Только бы не наступить на кота”. И вдруг из темноты прилетает вторая: “ГАВ!” — так уверенно, будто вы не хозяин, а подозрительный преступник с плохими намерениями и неудачной карьерой. Собака лает на вас в темноте — и вы зависаете у дверного проёма, как персонаж нелепого триллера: “Это я… это я… Пётр… твой…” — шепчете вы, пока пёс делает вид, что ему вообще-то всё равно, кто вы. Сейчас разберётся. Возможно, укусит. Шучу. Но иногда хозяину не до...