Пакеты были тяжелые. Не просто тяжелые — они оттягивали руки так, что немели пальцы. Три саженца сортовой гортензии «Ванилла Фрейз», завернутые в мешковину, пахли влажным торфом и весной. Голова гудела...

Я ночной аудитор в дешевой гостинице. Мягко говоря, это не самое приятное место, но мы по-прежнему занимаемся процветающим бизнесом, обслуживая проституток и наркоторговцев. Через его двери проходит множество интересных персонажей, но больше всего мне запомнился джентльмен по имени Джон Смит. Он вошел около 10 часов вечера в пятницу, без багажа, одетый в серый деловой костюм и галстук в тон. Сначала я подумал, что он детектив — это были единственные люди, которые приходили в мотель в костюмах, — но он не предъявил бейджа, когда чопорно, почти механически, подошел к стойке регистрации...