Бывает в жизни момент, когда вдруг замечаешь: привычки изменились. Не резко, не с каким-то громким решением, а тихо, постепенно, словно время само переставило мебель в душе. В сорок лет двери ещё были нараспашку. Казалось – чем больше людей останется, тем веселее. Шумные разговоры за полночь, свежие подушки для гостей, чайник, который свистит до упаду. Всё это было не в тягость, даже приносило радость. Но годы идут – и многое пересматривается. Наступает возраст, когда в доме тишина ценнее, чем оживлённые разговоры до утра, а собственные привычки становятся важнее, чем желание всем угодить...