В молодости предложение остаться ночевать нередко звучит как естественное продолжение хорошего вечера. Нашлось одеяло, диван свободен – значит, вопрос решён. Позже та же ситуация воспринимается иначе. Вместе с гостем в доме остаются разговоры, непривычный распорядок, занятая ванная, необходимость думать о завтраке и невозможность просто закончить день тогда, когда хочется. Возраст 55 лет здесь не строгая граница, после которой человек внезапно перестаёт любить гостей. Перемены происходят постепенно и у каждого в своё время...