Есть даты, которые не вписываются в календарь. Они ломают его, оставляя на месте привычного числа чёрную, зияющую дыру. 29 октября 1937 года - именно такая дата для Беларуси, запечатленная в истории как "Ночь расстрелянных поэтов". Это не метафора. Это точная, хирургически выверенная формулировка преступления, совершенного государством против своего народа. Когда мы говорим о сталинском "большом терроре", мы часто оперируем миллионами, лагерями, вагонами. Эти цифры притупляют боль - так работает психика...