Елена всегда считала, что запах Нового года — это сложная симфония, состоящая из аромата хвои, свежих мандаринов и едва уловимого духа «Советского» шампанского. Но в этот вечер, 31 декабря, к привычному букету примешивалась какая-то тревожная, кислая нотка. Она еще не могла понять, откуда она исходит, но интуиция — этот древний, дремлющий зверь внутри каждой женщины — уже подняла голову и насторожила уши. На кухне царил идеальный порядок, тот самый, который бывает только перед приходом гостей или большим событием...

— В твои годы только внуков нянчить, Лена, — сказал он почти ласково, как будто делал мне одолжение. — Ну правда, чем ты займёшься? Вязать носки? Он стоял посреди нашей спальни, широко расставив ноги, с тем самым знакомым выражением превосходства на лице. Чемодан уже был собран и стоял у двери. На тумбочке лежала его кожаная барсетка, которую он не доверял никому, даже мне, за тридцать лет брака. Я сидела на краю кровати и смотрела на узкую полоску света от окна, падающую на ковёр. В этой полоске пылинки медленно крутились, как маленькие планеты...