Сорокапятилетний Игорь стоял у окна своей новой квартиры и смотрел, как внизу, во дворе, копошатся чужие люди. Они выгружали из грузовика его мебель — старый диван, который он так и не решился выбросить, книжные полки, собранные ещё отцом, и клетчатые баулы, видавшие лучшие времена. Переезд дался ему тяжело. Не физически, физически он был ещё крепким мужчиной, хоть и с сединой в висках. Тяжело было морально. Он прожил в старой квартире почти двадцать лет, и каждый угол там напоминал о прошлом, от которого он так старательно бежал...