Я сижу на широком подоконнике нашей просторной кухни, глядя на панораму города. Высотки, переливающиеся огнями, тянутся к небу, как будто хотят дотянуться до звезд. Внизу, в районе Хамовников, кипит жизнь: машины, люди, суета. А здесь, на двадцатом этаже, тишина. Только лёгкое гудение кофемашины и запах свежесваренного эспрессо. На столе — букет белых пионов, которые Артём привёз вчера из очередной командировки. Он всегда привозит цветы. Всегда улыбается. Всегда говорит, что любит. Но в последнее время в его глазах я вижу что-то ещё...

Платформа дрожала от тяжелого дыхания поезда, и Ольга, прижав к боку сумку, шагнула в вагон. Металлический скрип двери, мягкий запах пыли и старой обивки — все это возвращало в привычную, но неуютную реальность рабочих поездок. Ей снова предстояло провести ночь в движении, между городами, встречами, правками чужих текстов и своими молчаливыми размышлениями. Купе оказалось вполне сносным: нижняя полка у окна, чистое постельное белье, привычное урчание кондиционера. Ольга поставила сумку, села, нащупала...