Зоя Ивановна влетела в квартиру дочери без стука, привычка, когда Соня ещё в куклы играла и каждый раз возмущалась: «Мам, ну я же дверь закрываю!» А Зоя только отмахивалась: «А вдруг тебе плохо? Вдруг ты плачешь, а я не знаю?» И вот теперь эта привычка сыграла злую шутку: она ворвалась, не дав Соне ни секунды, чтобы спрятать глаза, спрятать то, что было написано на лице. В прихожей пахло подгоревшим кофе и чем-то тревожным, будто воздух стал гуще. На полу валялась спортивная сумка, наполовину набитая...