В субботу, ровно в двадцать минут девятого утра, я, Нина Аркадьевна Соловьёва, сорок восемь лет, корректор в издательстве «Верста», стояла на балконе с чашкой чая и смотрела, как во дворе напротив чужая женщина в синем халате поливает герань. Ничего особенного — двор как двор, женщина как женщина. Но было в этом что-то неправильное. Я прищурилась и поняла: герань. Она поливала герань на моём балконе. В моей квартире. В моей жизни. Я обернулась. Мой балкон был пуст. Никакой герани, никакой женщины в халате...