Люди исчезали. Тихо и незаметно, словно их стирали невидимой резинкой из памяти. Мужчины, которых никто особо не хватился - как нормальные так и бродяги, одинокие пропойцы, и те, кто обитал на дне серых будней провинции. Участковый Михаил Петров в сотый раз перебирал материалы дела. Какая-то странная закономерность ускользала от него, как мираж в воздухе. Каждое исчезновение было похоже на предыдущее, но не настолько одинаково, чтобы считать их звеньями одной цепи. Первое убийство случилось 17 сентября 2009 года...