— Марина, ты опять гречку вниз переставила? — Зоя Ильинична стояла посреди кухни с банкой в руках. — Я её наверх определила, а ты обратно. Это всё равно что поезд на чужой путь загнать. — Зоя Ильинична, я до верхней полки только со стула достаю, — Марина забрала банку и поставила на привычное место. — А в семь утра мне по стульям лазить некогда. У меня Денис в школу, Варя на руках и смена в девять. — Раньше вставай, — невозмутимо посоветовала свекровь. Свекровь жила у них шестую неделю. Приехала из Карасука в конце августа, по Костиным словам, «на месячишко, подлечиться и с внуками повозиться»...

Знакомая картина? Утро. Вы просыпаетесь, потягиваетесь в ожидании приятной истомы, но вместо этого резкая простреливающая боль в пояснице заставляет вас застыть в неудобной позе на краю кровати. Или, может быть, это ноющая, тупая боль в шее и плечах, которая к вечеру превращается в ощущение, будто на вас надели бетонный воротник. Вы идете к врачам. Вам делают МРТ. Врач смотрит на снимки, вздыхает и говорит классическую фразу: «Ну, остеохондроз у вас, протрузии, возрастное. Мази вот эти, уколы, ЛФК, плавать ходите»...