В субботу в шесть сорок утра у Валентины Сергеевны зазвонил телефон. Она спала на правом боку, как велел врач после операции на колене, и сначала решила, что это будильник. — Мам, — сказала Лена шёпотом. — Кажется, началось. — Через сколько схватки? — Минут через десять. Или семь. Я считаю, но сбиваюсь. Валентина уже стояла на одной ноге и пыталась попасть другой в штанину. — Игорь где? — Собирается. Слово прозвучало как-то странно. Валентина Сергеевна тридцать лет прожила с человеком, который тоже умел «собираться» часами, и потому насторожилась...