Экран телефона светился в темноте салона автомобиля. Дворники ритмично смахивали тяжелые капли октябрьского дождя с лобового стекла. На пассажирском сиденье лежал мой бежевый тренч. Я смотрела на короткое сообщение в мессенджере. Жду тебя в двести четырнадцатом. Поднимайся. Денис сидел в баре гостиницы через дорогу. Мы выпили по две чашки кофе после презентации проекта. Он смотрел на мои руки, когда я поправляла салфетку, и в его взгляде читалось то, чего я не видела в свой адрес уже целую вечность...