Я поставила пакет с картошкой на табуретку в прихожей, и Толя спросил из комнаты, даже не выключив телевизор: «А это кто тебя до подъезда провожал?» Я засмеялась. Провожал меня Игорь из второго подъезда, он просто донёс пакет, потому что ручка оторвалась у самой двери. Тогда я ещё не знала, что через полгода начну класть телефон экраном вниз, хотя прятать мне нечего. И что однажды задам мужу вопрос, ответ на который окажется совсем не про меня. Мне пятьдесят семь. Толе шестьдесят. Мы женаты тридцать четыре года, у нас сын в Екатеринбурге и дочь здесь, через три остановки, с двумя мальчишками...