Советский зритель ходил в кино так, как сегодня уже не ходят никуда. Билет стоил от двадцати пяти до пятидесяти копеек при средней зарплате около ста двадцати рублей, а тираж копий у большой комедии доходил до двух тысяч. «Бриллиантовую руку» за первый год проката посмотрели 76,7 миллиона человек, примерно каждый третий житель страны. Отсюда и эффект, который сейчас трудно повторить. Реплику, произнесённую с экрана, назавтра слышали в трамвае, в очереди за колбасой и на заводской планёрке. Кино работало как общий язык и как пароль для своих...

Галина проснулась среди ночи от звука, который сначала приняла за шум ветра. Она полежала немного, привыкая к темноте, и уже хотела повернуться на другой бок, когда услышала голос мужа. Анатолий стоял в коридоре и с кем-то разговаривал по телефону...