Марина Петровна замерла в тесном коридоре своей скромной двухкомнатной квартиры, судорожно прижимая к груди кухонное полотенце. Половицы под ее ногами предательски скрипнули, когда она попыталась переступить с ноги на ногу. Но голос, доносившийся из гостиной, даже не дрогнул и не прервался. Ее единственный и бесконечно обожаемый сын Антон, вальяжно раскинувшись на продавленном диване, громко и уверенно говорил по телефону. Дверь в комнату оставалась чуть приоткрытой, и каждое слово эхом отдавалось в ушах пожилой женщины, безжалостно разрушая тот хрупкий мир, который она выстраивала годами...

Советский зритель ходил в кино так, как сегодня уже не ходят никуда. Билет стоил от двадцати пяти до пятидесяти копеек при средней зарплате около ста двадцати рублей, а тираж копий у большой комедии доходил до двух тысяч. «Бриллиантовую руку» за первый год проката посмотрели 76,7 миллиона человек, примерно каждый третий житель страны. Отсюда и эффект, который сейчас трудно повторить. Реплику, произнесённую с экрана, назавтра слышали в трамвае, в очереди за колбасой и на заводской планёрке. Кино работало как общий язык и как пароль для своих...