1940, деревня Бубенцы - Мать, ты поди-ка сюда, послухай, как Сёмка резво читает! – с восторгом в глазах, воскликнул Еремей. – Глядишь, ученым будет. - Да уж слыхала я, - усмехнулась мать, продолжая месить тесто. - Да ты слыхала, когда по буквам да по слогам! А ты ж погляди, как скоро. Уж скоро всю газету мне так и прочтёт. Поди, послухай. - Да я ж и так всё слышу! Не пойду, дел много! Глафира, и правда, рядом была. Она то с тестом возилась, то к печи бежала, что-то там мешала большим половником, то выглядывала на улицу...

Советский зритель ходил в кино так, как сегодня уже не ходят никуда. Билет стоил от двадцати пяти до пятидесяти копеек при средней зарплате около ста двадцати рублей, а тираж копий у большой комедии доходил до двух тысяч. «Бриллиантовую руку» за первый год проката посмотрели 76,7 миллиона человек, примерно каждый третий житель страны. Отсюда и эффект, который сейчас трудно повторить. Реплику, произнесённую с экрана, назавтра слышали в трамвае, в очереди за колбасой и на заводской планёрке. Кино работало как общий язык и как пароль для своих...