Советский зритель ходил в кино так, как сегодня уже не ходят никуда. Билет стоил от двадцати пяти до пятидесяти копеек при средней зарплате около ста двадцати рублей, а тираж копий у большой комедии доходил до двух тысяч. «Бриллиантовую руку» за первый год проката посмотрели 76,7 миллиона человек, примерно каждый третий житель страны. Отсюда и эффект, который сейчас трудно повторить. Реплику, произнесённую с экрана, назавтра слышали в трамвае, в очереди за колбасой и на заводской планёрке. Кино работало как общий язык и как пароль для своих...

Анна нервно теребила подол платья, глядя в небольшое зеркало у входа. Она уже час собиралась выйти из дома, но что-то удерживало её. Может, предчувствие? Или просто волнение перед свадьбой? Завтра её жизнь изменится навсегда...