Он долго не начинал. Сидел, крутил сигарету в пальцах и смотрел куда-то в сторону, будто подбирал правильные слова. Потом сказал спокойно: - Самое жёсткое там - это не когда тебе говорят. Самое жёсткое - когда тебе ничего не говорят, а ты всё равно понимаешь. Я переспросил, что именно понимаешь. Он ответил коротко: - Что ты здесь никто. И добавил уже тише: - И это тебе объясняют без единого слова. Он говорил, что это приходит почти сразу, в первые часы. Не через разговоры, не через какие-то действия, а через общее ощущение...