Без четверти двенадцать, дом давно спит. Телефон на тумбочке вспыхивает: «Доброй ночи! Не забудьте: завтра белый верх, сменка и стаканчик для рисования». Это Алла из чата класса, мама Вити. Через минуту она спрашивает, во сколько сбор, ещё через две присылает расписание кружков. К полуночи в чате четырнадцать сообщений — и три десятка домов, где все они прозвенели. Сердиться на Аллу легко, понять её — чуть труднее, а тишины добиться проще, чем кажется. Об этом и поговорим по порядку: почему чат оживает к полуночи, каково тем, кто в это время спит, и как устроены классы, где ночью тихо...

Полина искала в семейном чате рецепт шарлотки и случайно открыла переписку, которую вообще не должна была видеть. Чат назывался «Ковалёвы+». Последнее сообщение от Дарьи было коротким: «И Полине тоже пока не будем говорить. Она передаст, сама знаешь как». Полина перечитала строчку дважды. Потом ещё раз. Ниже Игорь ответил: «Да. Сначала купим, потом скажем». Полина убрала палец с экрана, будто обожглась. Она не сразу поняла, что задело сильнее – сама машина или эти три слова: «Она передаст». Её брат Игорь с женой Дарьей собирались купить автомобиль...