— Ты никто без меня, поняла? Никто, — он сжал кулаки, а в глазах стояла злость, такая знакомая, рвущаяся наружу. — Кому ты нужна, с двумя детьми и своим вечным нытьём? Он говорил это не в первый раз. Просто в тот вечер я окончательно перестала пытаться его переубедить. Я стояла у стены кухни, глядя в окно, за которым мокрый снег стекал по стеклу. Хотелось исчезнуть, вытащить себя из этой квартиры, из этих слов, из этой жизни. — Смотри на себя, — он фыркнул, проходя мимо. — Серая мышь. Женщина без цели, без желания...

Он ушёл, хлопнув дверью, оставив после себя пустой холодильник, долги и ребёнка. Но время умеет расставлять акценты. Особенно, когда прошлое неожиданно стучит в твою дверь. — Ты без меня никто, — сказал он и посмотрел на неё сверху вниз, будто не прожили вместе пятнадцать лет, а она была ему никто, прохожая. — Серое существо. Вечно ноешь. Скука смертная. Хлопок двери был оглушающим. Он будто вышиб из квартиры воздух. Окна задрожали от сквозняка, и тюль коротко вздрогнула, как дрожат ресницы перед слезами...