Фразу «мне ничего не надо» Вера всегда произносила так поразительно легко, естественно и буднично, будто родилась с ней на свет. Она выскакивала из неё на автомате, опережая любые мысли. — Верочка, тебе купить что-нибудь в магазине? — Да мне ничего не надо, спасибо. — Вера, что тебе подарить на юбилей? — Да ничего не надо, правда, у меня всё есть. — Мам, тебе помочь сумки донести? — Нет-нет, Сашенька, не придумывай, ничего не надо, я сама. — Может, тебе привезти чего из деревни? — Да не надо, сынок, не утруждайся, у меня всё в порядке...