17-летняя Александра Коляда возвращалась вечером домой в село Бурлаки. Около одиннадцати ночи, по трассе Октябрьский — Майский. За рулём — друг девушки, на четыре года её старше. Обычная поездка. И тут на их глазах случилось то, ради чего вообще пишутся такие истории. Фургон-рефрижератор на полном ходу задел бортом легковой автомобиль, ехавший рядом. Легковушка слетела с дороги, скатилась в кювет и перевернулась. Из машины никто не выходил. Саша рванула к машине. Её спутник, тот самый, на четыре года старше, из своей машины так и не вышел...

Никто не уходил с чемоданом в ночь. Никто не орал "я тебя не люблю". Просто однажды вы садитесь на кухне и понимаете: внутри выключили свет, а предупредить забыли. И первая мысль - не "мне больно". Первая мысль: "да с чего мне вообще плохо, у людей вон настоящие трагедии". Вот с этой мысли и начнём. Потому что она - симптом. Депрессия никогда не выходит первым номером. Она приходит последней, когда всё остальное уже перепробовано и не сработало. Сначала ребёнок делает титаническую работу. Плакать - не заметили...