Звонок раздался в самый неподходящий момент. Я как раз пыталась одной рукой помешать на плите закипающее молоко для каши, а другой удержать на руке полуторагодовалого Сережку, который капризничал и не хотел слезать с маминых рук. Телефон заворчал в очередной раз, упрямо ползая по столу. — Сережа, солнышко, сиди смирно, маме нужно ответить, — пробормотала я, перекладывая сына на одно бедро и сгребая телефон с заляпанной мукой столешницы. На экране горело: «Свекровь». Я вздохнула. Валентина Ивановна редко звонила просто поболтать...

Есть места, куда люди приходят умирать. Не в прямом смысле, конечно. Они приезжают туда за жизнью — за длинным рублем, за новым стартом, за возможностью запереть свое прошлое в камере хранения и улететь налегке. Но Север не отдает долги просто так. Он берет свою плату, и валюта у него одна — тишина. Он наполняет тебя своей ледяной, звенящей пустотой, пока ты сам не становишься ее частью. Я приехал на Угрюмовское месторождение именно за этим — за тишиной. Официально, я, конечно, приехал за деньгами...