Город у меня начинается с будильника. Звонок в темноте, когда за окном только редкие фары да слабый свет в чужих окнах. Холодный линолеум под ногами, тёплая кружка чая, который я допиваю уже на ходу, собираясь на первую смену. Старая однокомнатная квартира, которая держится на мне, как на единственном гвозде в стене: если вытащить, всё рухнет. У нас дом из тех, что ещё помнят другие времена: потрескавшаяся плитка в подъезде, вечный запах варёной капусты и кошачьего корма на лестничной площадке, тусклая лампочка над почтовыми ящиками...