Мой телефон разразился трелью в самый неподходящий момент – я как раз пыталась выгрузить из багажника рассаду помидоров, которую планировала высадить сегодня в теплицу. Переложив коробку с хрупкими ростками на крыльцо дачи, я достала мобильный из кармана. Звонила мама. – Алло, Надя, ты на даче? – без предисловий спросила она. – Да, только приехала, – ответила я, одновременно пытаясь открыть дверь ключом, удерживая плечом телефон. – Собираюсь рассаду высаживать. – Вот и хорошо, что ты там, – в голосе матери звучало какое-то необычное волнение...

Солнце щурилось в старенькие стеклопакеты, разводя по занавеске золотистые прожилки. Павел стоял у плиты - кофейник сопел, а за окном на мокром февральском воздухе тяжело порхали вороны. Всё началось в тот самый миг, когда мама объявила о пенсии. - Всё, Паш, теперь ты будешь мне коммуналку закрывать. По совести, по справедливости. Вот ты мне всю жизнь помогал, а теперь помогай по-настоящему, взрослый ведь, - сказала она однажды, расстилая ладошкой свою стопку квитанций. Тогда у Павла внутри всё сжалось...