Людмила Ивановна стояла на крыльце старого деревянного дома и с тоской смотрела на запущенный сад. Яблони, которые когда-то давали богатый урожай, теперь нуждались в обрезке, забор покосился, а дорожки заросли травой. В свои семьдесят лет ей становилось всё тяжелее поддерживать в порядке большое хозяйство. Дом в деревне Берёзовка был её гордостью и болью одновременно. Построил его ещё дед Семён в тридцатые годы — добротный, из настоящего сруба, с резными наличниками и большим палисадником. Здесь...

- Никто. Не смеет. Выгонять. Меня. Из моего. Дома, - отчеканила Вера. Но ни Игорь, ни Борис ее не слышали. Сначала потому что спали. Потом из-за того, что умерли. «Белье жалко – новое», - думала девушка, глядя как белая простыня быстро становится красной. Вера отнесла нож на кухню, бросила в раковину, полную грязной посуды. Покачала головой, поцокала, помыла всё, разложила по местам. Постелила себе на кухонном диванчике. И заснула. «От этого подоконника уже попа квадратная. Пойти на лавочке посидеть что ли? Не, на улице холодно...