— Она меня здесь заперла, — сказал мальчик, — никто за мной не пришел… Меня не стало через шесть дней…  — Она заперла меня здесь, — тихонько сказал мальчик, — я кричал, просил прощения, но она не хотела меня выпускать. Я просидел здесь до самого вечера. Мне было холодно, страшно и очень грустно. А потом пришли… Эсэсовцы не проявляли милосердия ни к женщинам, ни к детям. Они… в нее стреляли. А меня никто не искал. Никто не пришёл, не открыл дверь, не принёс мне еды или воды… *** Маша устало вздохнула, прижимая к себе тряпичную куклу...

Иногда, чтобы по-настоящему проснуться, женщине не нужен ни кофе, ни утреннее солнце в окне. Достаточно одного взгляда – внутрь себя. Долгие годы она раздавала себя без остатка: силы, время, заботу, терпение. Делала это так привычно, что и не задумывалась – а осталось ли что-то для неё самой? Пенсия – это не конец пути. Это пауза между двумя тактами жизни. Тишина, в которой вдруг слышно всё: давнюю усталость, тихие обиды, несбывшиеся мечты. И в этой тишине приходит главное открытие – есть вещи, которые отдавать больше нельзя...