Сижу в машине. Парковка у поликлиники. Смена закончилась сорок минут назад — я всё ещё не выхожу. Смотрю на руки на руле. Считаю в уме: сколько раз сегодня солгал себе? Три. Наверное, четыре. Мне было чуть больше пятидесяти. Однажды вечером я пообещал себе: завтра утром сделаю то, что откладываю три года. Не сказал никому — просто внутри, без свидетелей. Утром я проснулся и не сделал. Никто не расстроился. Никто не узнал. Формально — ничего не случилось. Но внутри что-то тихо сдвинулось. Не вина и не стыд — что-то другое...