В нашем подъезде тридцать шесть квартир, и добрую половину соседей я не назову по имени. Мы киваем в лифте, придерживаем друг другу дверь и расходимся по этажам, будто чужие люди, которых просто угораздило жить за одной стеной. Так было и с Зинаидой Марковной с восьмого этажа. Так было, пока не наступило одно тёплое июльское воскресенье. Зинаиду Марковну в доме считают строгой. Бывшая учительница литературы, всегда в опрятном костюме, здоровается за руку, а не кивком. От такой вежливости почему-то хочется отойти на шаг...