В последнюю пятницу я сдал ключи и задержался у двери. Начальник уже подписал всё, что от него требовалось, пожелал удачи. Ребята вынесли из комнаты отдыха мою кружку: забыл. Я взял, поблагодарил. Ещё постоял. Всё ждал, что сейчас кто-нибудь скажет: «Андрей Павлович, ну хватит, давайте вернёмся к разговору». Никто не сказал. За спиной погрузчик запищал задним ходом, Славка крикнул, чтобы пропустили машину. Я отошёл в сторону. Потом ещё немного постоял у ворот и пошёл на остановку. Мне пятьдесят девять...