Мужчина получает от бывшей жены неожиданный подарок — попугая, который должен просто оживить пустую квартиру. История о том, как три слова могут остановить необратимое — и дать разрешение начать снова. Попугай сидел в углу и молчал. Всегда молчал. Максим привык. Привык к тому, что после работы возвращается в пустую квартиру — только теперь в углу стоит клетка, и в ней кто-то есть. Наташа оставила попугая, когда уезжала. Сказала: «Пусть будет. Чтобы не один». Он не возражал. Просто кивнул, взял клетку, закрыл за ней дверь...

Меня зовут Кеша, мне четыре года, и я волнистый попугай. Каждое утро в 6:47 я начинаю кричать. Громко. Очень громко. Ваши соседи жаловались три раза, вы спите в берушах, а участковый знает вас по имени. И знаете, что я вам скажу? Это вы меня такому научили. Да-да, именно вы. Своими руками. Точнее, своими ногами, которые прибегали каждый раз, когда я издавал звук громче обычного. Вы создали меня – истерика, визжащего на 65-70 децибел по три часа в день. А могли бы иметь спокойную птицу, щебечущую тихонько, как мои дикие родственники в Австралии...