Представьте, что есть человек, чьи песни про любовь стали родными для миллионов людей. Под них люди плакали, мирились, женились, признавались в чувствах, эти мелодии знают повсюду, они словно часть общей памяти целой страны. Имя этого композитора прочно связано с романтикой, а его хиты принесли ему славу и большие деньги. Но однажды, приближаясь к своему 65-летию, этот всеми любимый артист произнёс слова, которые прозвучали как гром среди ясного неба: «Наверное, меня никто никогда не любил». Эти слова заставили многих по-новому взглянуть на его жизнь...