— Ты чашку не туда ставишь, деточка. Сколько раз повторять: фарфор с позолотой не терпит влажной сушилки. Он тускнеет, как и твоя молодость рядом с этими... проходимцами. — Мама, это обычная кружка из универмага за сто восемьдесят рублей. Без всякой позолоты. — Для меня любая вещь в этом доме бесценна, если к ней прикасаются твои пальчики. И вообще, почему ты опять в сером свитере? У тебя же есть та чудная коралловая блузка с рюшами. Полина опустила руки в мыльную пену. Вода из крана текла с легким металлическим гулом, привычным для пятиэтажек на окраине города...