Профессор Селиванов никогда не запирал дверь в свой кабинет. Даже в конце дня, когда коридоры факультета филологии опустевали, а уборщица тётя Валя уже гремела вёдрами на первом этаже, кабинет 308 оставался открытым, словно приглашение войти. В сорок девять лет Андрей Михайлович был человеком предсказуемым до скуки. Утром – кофе без сахара, вечером – рецензирование чужих диссертаций. Жена Елена работала главным архитектором в городском управлении, сын Максим учился в Лондоне на экономиста. Семейные ужины проходили в размеренном обсуждении планов на выходные и новостей с работы...