Мою жену увели с помощью куска телятины. Точнее, с помощью одной фразы про этот кусок. И да, мясо она и правда подсушила. Я это знал. Знал даже почему. Только Денис сказал это вслух, а я пошёл за хлебом. Меня зовут Игорь, мне сорок четыре, я начальник смены на распределительном центре в Химках. Площадка называется «Северная», смена с восьми до восьми, сто сорок человек в подчинении и три погрузочных ворота. Дома у меня теперь кухонный термометр, такой же, как у нас на складе для продукции. Я меряю им курицу...

Алёна стояла на остановке и не заметила, как ушёл автобус. Красные огни свернули за угол, а она так и держала телефон возле уха, хотя запись давно закончилась. Четверг начинался обычно. С утра она ругалась...