Знаете, какое это чувство — когда ты идешь по дому и забываешь, куда шла? Не на секунду. А насовсем. Стоишь посреди коридора, рука на холодной стене, и в голове — белый шум, густой, как манная каша. Вот это и есть мое сегодня. Мое каждое утро. Пять утра. Не будильник, не солнце — его кряхтение. Тихие, настойчивые звуки из кроватки, которые бьют по вискам точнее любого молотка. Еще темно. За окном — спящая Москва, а у меня — уже начавшийся марафон. Поднять, понести, сменить подгузник. Его пальцы впиваются в мою майку, цепкие, требовательные...

Он сказал это мимоходом, между дверцей холодильника и чайником. — Я устал, — бросил, даже не глядя на неё. — Сил уже никаких. Она стояла у плиты, помешивала суп и по привычке ответила что-то нейтральное: — Понимаю. Сейчас поешь — полегчает. Пар от кастрюли бил в лицо, запотели очки, волосы прилипли к вискам. Соседский ребёнок из-за стены орал мультик, телевизор в комнате бубнил новости, телефон на столе подсвечивался уведомлениями из рабочих чатов. Обычный вечер, таких были сотни. Только слово «устал» странно зазвенело в воздухе, как ложка, упавшая на плитку...