Мне не кому сказать – «Как я устала». Никто не пожалеет и слегка. Терплю, молчу во имя надо. Я женщина, обязана, должна. Мне не кому поплакаться немножко. Самой побыть ребёнком хоть на миг. Быть слабой непозволительная роскошь. А сильной быть уже тошнить. Мне не кому сказать – «Я так скучала». Ведь мало тех, кому нужна. Я гниль из жизни перебирала, Вдруг обернулась и одна. Мне не кому сказать – «Я всё же помню, В душе моей те памятные дни…» Меня смешала с грязью, ложью...

Знаете, какое это чувство — когда ты идешь по дому и забываешь, куда шла? Не на секунду. А насовсем. Стоишь посреди коридора, рука на холодной стене, и в голове — белый шум, густой, как манная каша. Вот это и есть мое сегодня. Мое каждое утро. Пять утра. Не будильник, не солнце — его кряхтение. Тихие, настойчивые звуки из кроватки, которые бьют по вискам точнее любого молотка. Еще темно. За окном — спящая Москва, а у меня — уже начавшийся марафон. Поднять, понести, сменить подгузник. Его пальцы впиваются в мою майку, цепкие, требовательные...