Знаете, какое это чувство — когда ты идешь по дому и забываешь, куда шла? Не на секунду. А насовсем. Стоишь посреди коридора, рука на холодной стене, и в голове — белый шум, густой, как манная каша. Вот это и есть мое сегодня. Мое каждое утро. Пять утра. Не будильник, не солнце — его кряхтение. Тихие, настойчивые звуки из кроватки, которые бьют по вискам точнее любого молотка. Еще темно. За окном — спящая Москва, а у меня — уже начавшийся марафон. Поднять, понести, сменить подгузник. Его пальцы впиваются в мою майку, цепкие, требовательные...