Город за окном моей бабушкиной квартиры никогда не спит. Даже глубокой ночью под самыми старыми рамами гудит проспект, шуршат шины по мокрому асфальту, свистят тормоза троллейбусов. Когда я поворачиваю тугий ключ в замке, скрипит старая дверь, пахнет пылью, яблоками на подоконнике и книгами, которые стоят плотной стеной вдоль коридора. Здесь всё моё. Не по бумагам даже — по дыханию. Бабушка называла эту квартиру нашей крепостью. Гладила по голове и шептала: «Ты здесь всегда будешь своя, что бы там ни случилось»...