Мама покинула этот мир в марте, когда ещё лежал снег, но уже чувствовалось приближение весны. Людмила стояла у окна больничной палаты и смотрела, как таят последние сугробы во дворе. Сестёр, как всегда, рядом не было. Вера прилетела из Москвы только на похороны, вся в чёрном и с таким видом, будто её личный график страдает от этого неожиданного мероприятия. Надя приехала из областного центра на старой Ладе, курила одну за другой и жаловалась на мужа-алкоголика. Людмила — она и была Людмилой, хотя...

Фраза «Я никому не нужен» звучит как удар. Она несёт в себе не просто обиду или каприз. Это признание в глубоком одиночестве, ощущение, что ты — лишний, неважный, незаметный. Такие слова редко появляются внезапно. Они — итог долгого внутреннего диалога с самим собой, полного сомнений, отвержения, боли. Ребёнок мог чувствовать это неделями, месяцами, а может, и годами. И вот наконец он произнёс это вслух. Не для того, чтобы напугать. Не для того, чтобы манипулировать. А потому что ему стало слишком тяжело молчать...