На сцене — музыка, вечность, красота. 🎶 Публика в зале верит, что перед ними единый организм из восьмидесяти человек, дышащий и звучащий как одно целое. Но стоит спуститься за кулисы — и картинка меняется. Там начинается реальная жизнь: обиды, привычки, раздражение и маленькие войны, которые длятся годами. Скрипки против альтов. Это классика жанра. Первые скрипки считают себя солью земли и нервной системой оркестра. Альты же уверены, что без их «мягкой подушки» всё посыпалось бы, но признания не дождаться...

Сижу в баре после репетиции. Передо мной виски, в голове — эхо сегодняшнего «концерта хаоса». Вроде бы партитура та же, что у Чайковского. Но на слух — будто писал соседский дворник под шафе. Альты. Ну вот кто им объяснит, что «фальш» — это не художественный приём? Они реально уверены, что играют в своём измерении. Думаю, у них тайное братство: «Орден хранителей неправильных нот». 🎻Скрипки. Тут всё просто. Первые — спасители мира, остальные — массовка. Третьи пульты живут по принципу: «главное — махать смычком вместе со всеми, и маэстро не заметит»...