В тот вечер Эрик долго стоял у кухонного окна и смотрел на соседний дом. Свет загорался, гас, снова загорался — будто кто-то проверял, на месте ли жизнь. Он знал этот дом много лет, но не знал ни одного имени. Здесь так было принято: здороваться, улыбаться, не мешать и не интересоваться лишним. И вдруг ему пришла мысль, от которой стало по-настоящему тревожно. Если он исчезнет, это заметят не сразу. Может, через несколько дней. А может, и вовсе случайно — по запаху из квартиры или по переполненному почтовому ящику...