Накануне вечером Аркадий сидел за столом и писал под диктовку. — Понедельник, среда, пятница, — говорила Нина, не оборачиваясь от раковины. — К девяти. Талон только через терминал, в регистратуре очередь. Записывай: десять уколов, осталось шесть. — Да помню я. — Пиши. Он написал. Сложил листок вчетверо и сунул ей в карман халата. Так, походя, как суют мелочь. Нина вытерла руки и достала листок обратно. Развернула. Почерк у мужа был крупный, как у всех, кто пишет редко. Наутро она вынесла сумку в прихожую и поставила у двери...