Никто не любит получать письма, потому что письмо-вещь непредсказуемая. В этом маленьком кусочке не всегда качественной бумаги может таится фраза, которая может испортить человеку не только день, но и всю неделю. Такое письмо навестило одного меланхоличного мужчину. Он человек привычки. Каждое утро просыпается, отмечает крестиком еще один прошедший день , надевает единственную потертую рубашку , с которой никогда не расстается, ест скудный завтрак , идет на работу, где он разбирает электронные зудящие письма, возвращается домой, ужинает и ложится спать. И никогда в жизни он не получал живые письма, пропитанные душой человека и запахом чернил...

«Это дешевая женщина, - тихо повторяла Оля. – Да еще и вышла из сумасшедшего дома!» Но муж не слушал ее. На него словно нашел какой-то неведомый морок. Четверть века любви, верности, единения, были выброшены им в мусорную корзину. И теперь Оля уходила со слезами на глазах. На пороге она остановилась, медленно повернула голову и произнесла тихо, но очень различимо: - Проклинаю. Всеволод Мейерхольд вздрогнул. Свою тихую и покладистую жену он никогда такой не видел. В ее глазах горел огонь ненависти…...