Это только кажется, что всё ещё впереди, что жизнь длинна и счастлива. Что сейчас можно прожить так, начерно — потом всё поправишь. Никогда это «потом» не наступает. Никогда... «Неоконченная пьеса для механического пианино», фильм Никиты Михалкова, 1977 год...